我家院子種了兩棵樹(shù)，一棵是香椿，另一棵是臭椿。

香椿，猶如一位溫文爾雅的謙謙君子，靜靜地佇立在小院的一角。數(shù)場(chǎng)春雨后，一陣南風(fēng)吹過(guò)，春雷喚醒了香椿，儲(chǔ)藏了一個(gè)冬天的嫩芽星星點(diǎn)點(diǎn)探出枝頭。剛發(fā)的香椿芽是一簇簇的，細(xì)小紅嫩，摸上去有點(diǎn)黏手，其獨(dú)特的氣味也隨著清冽的春意一絲絲在院子彌漫開(kāi)來(lái)。香椿通常和吃聯(lián)系在一起，沒(méi)吃過(guò)香椿，不能叫過(guò)了春天。明代李漁在《閑情偶寄》中寫(xiě)道:“菜能芬人齒頰者，香椿頭是也。”

在香椿樹(shù)還沒(méi)發(fā)芽的時(shí)候，家人就提前準(zhǔn)備好竹竿，等著去摘取那惦記了一年的香椿幼芽。采摘香椿要將剛剛萌發(fā)的嫩芽從芽基整個(gè)掰下，同時(shí)要留少量芽苔，以便分生葉片。香椿的吃法很多，涼拌香椿、香椿炒蛋、香椿炒肉、油炸椿芽魚(yú)、香椿拌雞絲、香椿拌豆腐。在農(nóng)村，吃香椿不需要高超的廚藝，也不需要復(fù)雜的調(diào)料，燒熱大鐵鍋，配上少許油鹽，就能炒出一道春天的時(shí)令菜。無(wú)論哪一種吃法，都能讓人感受到春天的滋味。吃香椿要趕早，一旦過(guò)了谷雨，香椿嫩芽不復(fù)，入口索然無(wú)味，俗話(huà)說(shuō)“雨前香椿嫩如絲，雨后椿芽如木質(zhì)”就是這個(gè)道理。

臭椿，猶如一位狂放不羈的翩翩游俠，肆意地生長(zhǎng)在小院的另一側(cè)。臭椿是古老的樹(shù)種，《詩(shī)經(jīng)》“我行其野，蔽芾其樗”描寫(xiě)了一名婦女獨(dú)自在郊外荒涼的道路上行走，路旁點(diǎn)綴著幾棵樗樹(shù)，樗樹(shù)就是臭椿。

香椿臭椿猶如一對(duì)孿生兄弟，很多人還真辨別不出。臭椿曰臭，是因?yàn)槌舸粯?shù)長(zhǎng)得挺像香椿樹(shù)，但是它的樹(shù)葉粗糙而堅(jiān)硬，散發(fā)出一股難以言喻的氣味，樹(shù)芽更不能吃，自然就帶上了臭字。

古人還將臭椿列入“不才之木”?！肚f子·逍遙游》言：“大木臃腫，不中繩墨，小枝曲拳，不中規(guī)矩。立于途，匠者不顧。”意思是臭椿枝干腫大彎曲，不能用墨線(xiàn)取直，小枝卷曲不能用規(guī)尺測(cè)量。長(zhǎng)在路邊，大而無(wú)當(dāng)，連木匠都不看它一眼。后人由此產(chǎn)生了成語(yǔ)“樗櫟庸材”和“樗櫟”“樗散”等詞匯。連白居易也說(shuō)“知我無(wú)材老樗否，一枝不損盡天年”。

但臭椿樹(shù)干高大，頂著一頭濃濃的闊大樹(shù)冠，像魁梧男子的濃濃頭發(fā)，郁郁蔥蔥，簡(jiǎn)直就是偉岸的美男子。吉祥之鳥(niǎo)喜鵲最喜歡在臭椿樹(shù)上做窩，在鄉(xiāng)下，老遠(yuǎn)看到高樹(shù)上的喜鵲窩，就知道那是臭椿樹(shù)。

在小院的角落里，香椿與臭椿靜靜地生長(zhǎng)著。它們或許永遠(yuǎn)不會(huì)成為彼此的朋友，但它們卻共同構(gòu)成了這個(gè)小院的一道獨(dú)特風(fēng)景。

在這個(gè)春天里，香椿與臭椿的相遇，讓我對(duì)生命有了更深的思考。莊子在《莊子·逍遙游》里說(shuō)：“上古有大椿者，以八千歲為春，八千歲為秋?！贝粯?shù)具有蓬勃的生命力，它們都是大自然的孩子，都在努力地生長(zhǎng)著，為這個(gè)世界增添著一份生機(jī)與活力。在這個(gè)紛繁復(fù)雜的世界里，我們需要學(xué)會(huì)欣賞和接納不同的存在，理解生命的多樣性和包容性，無(wú)論是香椿還是臭椿，它們獨(dú)特的存在方式，都有著自己的價(jià)值和意義。

（黎江毅）

(編輯： 廣州網(wǎng) 龍煜)